谁杀了灰熊比尔
街道两旁的房屋墙壁上画着各种图案的涂鸦，一群男孩子正把一个橄榄球抛来抛去，他们边跑边喊，脚上的耐克球鞋在路面上踩出咯吱吱的声响，好像要把孩子们的叫喊声送到头顶三月的蓝天上相仿。
灰熊比尔·林奇身穿西装走上这条街道，他已经45岁，近两米的身高，却也停下脚步看起孩子们传球来。他虽然身量很高，却并不粗壮，着实和25年前获得的这个绰号不大相符。但他那由于曾被打断鼻梁而显得塌陷的鼻子、比常人薄雾浓云愁永昼大出许多的手掌和走起路来轻轻摇晃的身体都多少能说明这个绰号的来历。他站在那里看着孩子们传球，嘴角露出微笑，并没有急于坐进离自己只有十米的那辆911里去。
他这样站在那里，倒是让那些男孩子们不自在起来。他们偶尔瞥上他一眼，孩子们传球是为了自己开心，而不是打给这个老男人看的，尤其是这个老男人还穿着一身笔挺的西装。他的车停在哪里？是那辆克尔维特？不大像。那辆老凯迪拉克？似乎车子上面的灰和他铮亮的皮鞋不大般配。那辆丰田皮卡？算了吧，后窗那里斜靠着的雷明顿霰弹枪可不是这个穿老式西装男人的风格。爸爸说不要和这样的男人搭讪，因为他们随后会把孩子们骗到街角，引诱他们开始抽大麻，接下来就是 ** 或是别的什么。不过孩子们并不害怕，因为他们有八东篱把酒黄昏后九个人，而他只是一个人，何况小疯子杰克扔在地上裹成一团的衣服里面还藏着一把柯尔特M1911。
球从街道上空飞过，越过孩子们的头顶，令孩子们吃惊的是就在球从灰熊身边飞过时，他似乎只是一伸手便稳稳地把球接在手里。灰熊看着离自己最远的那个孩子，他不知道那就是小疯子杰克，午后的眼光很强烈，他必须眯起眼睛才能看清那个孩子的表情。他站稳脚跟，有一点点紧张地把握球的手引向身后，然后将球掷向小疯子杰克，球舒舒服服地传到了杰克的手里。“嗨！”灰熊得意地叫了起来。“狗屎运而已。”一个男孩说。
“是技术，”灰熊回答说，接着问：“一起玩？”
孩子们面面相觑，没人作答。灰熊脱下自己的西装上衣，叠得整整齐齐，放在911的车顶。那些穿着耐克的孩子已经在他背后挤作一团抢起那个橄榄球，灰熊轻松地挤进人堆，轻轻地一伸手，就把球从两个瘦小的孩子中抢到手里。摸着橄榄球紧绷的表面，他感到无比亲切，浑身弥漫着精力，似乎回到了自己25年前在大学球队中打四分卫时的时光。他扬起右臂，球又像长了眼睛一样飞到30米外杰克的手里。“我到哪一边？”灰熊问。
孩子们照旧不作声，最后有三个看上去比较木讷的男孩子走到他的身后，算是完成了分队。比赛开始，灰熊似乎在一瞬间就变成了那个南加州大学橄榄球队的四分卫，他开始像25年那样无所不能。对方一个瘦小的男孩子不爱说话，眼神专注，灰熊甚至敢断言只要他能进入一所有良好橄榄球传统的大学，不出十年就能成为NFL的当家球星，可是现在？灰熊还是毫不客气地把他撞翻在地，抢过球传给了自己这方的小孩子。那个被撞倒的男孩坐在地上，直盯盯地看着灰熊，眼睛里冒着怒火。好吧，好吧，灰熊的兴致已经全然不见，加上只是短短的几分钟，自己的双腿就开始变得酸疼，他决定还是离开这群男孩。
打开911的车尾厢，灰熊拿出一瓶威士忌，坐在路边的长椅上看这群孩子们打球，那个被自己撞倒的男孩子似乎叫杰克，偶尔像自己投来的目光像刀一样，让他想起自己在大学最后一年里新加入球队的那个小比利。想起比利，灰熊不禁拉紧了身上的外套，似乎感到有些寒意，早春的阳光没能给他带来一点温暖，或许真正让他觉得寒冷的时那本该被遗忘的记忆。
20岁时的灰熊是南加州大学的头号橄榄球明星，几乎所有人都认为他会带领球队夺得美国大学薄雾浓云愁永昼联盟比赛的冠军，他是所有人的宠儿，是学校里女孩子们的偶像，大家都认为他会顺理成章地在毕业后进入职业联盟成为大富翁，直到小比利迈入南加州大学的校门。
看上去身体瘦削的小比利竟然有着难以想象的运动天赋，他的爆发力、柔韧性超过了所有学校里的男孩子，甚至连对比赛的控制力都不像一个菜鸟。灰熊？谁还记得他。那时灰熊还开着老爸在自己入学时送给自己的丰田花冠，后排座位上整天放着一打啤酒，只有在酒精的麻人比黄花瘦醉下他才会忘记自己输给一个菜鸟的痛苦。
那个在自己喝醉时找上门来出了一个馊主意的人是谁？狐狸乔治？狮子莱昂？还是别的什么人？灰熊早已记不得他的名字和面孔，只记得那双迷得像一条缝的眼睛和自己从宿醉中醒来后像要裂开一样的头痛。第二天，学校的保安在比利的吉普车里面发现了一袋 ** ，比利被警方以藏毒的罪名拘捕。一夜之间，灰熊又成了南加州大学的橄榄球明星，至于那个叫比利的傻小子，有谁还记得他？
灰熊偶尔会为比利做的傻事感到遗憾，更多的时候是庆幸自己又恢复了往日的荣光。直到毕业前几天，球队中那个绰号叫秃鹫的家伙把灰熊拉到力量房后面的角落，要求灰熊借给他一千美元，否则就把他的事情捅给警薄雾浓云愁永昼察。灰熊刚刚想不屑的离去，他觉得自己没有什么事情需要警薄雾浓云愁永昼察登门，却被秃鹫手中的一叠照片吓出一身冷汗，照片上的灰熊正在把一袋白色粉末放进比利的车里。
过去几个月里喝的酒全都化成冷汗，灰熊把那晚发生的一切都想了起来。秃鹫、白色粉末、比利的车钥匙……所有的一切在灰熊面前慢慢地重合在一起，变成秃鹫那张笑得很阴险的脸。灰熊搞懂了一切，是秃鹫趁着自己酒醉教唆自己做了这样的丑事，毁了比利，又把自己捏在手心。
权衡许久，灰熊还是没有勇气向警方承认这一切，似乎牺牲比利对所有人都是一个能够接受的结局：灰熊可以凭借头号球星的身份顺利进入职业联盟，秃鹫能够得到一千美元封口费，不开心的似乎只有再也看不到前途的比利。
灰熊卖掉了那辆丰田，用那笔钱堵住了秃鹫的嘴。三个月后，他进入职业联盟。但让所有人薄雾浓云愁永昼大跌眼镜的是灰熊并没能像预期中那样大放异彩，而是在浑浑噩噩地打了一个赛季比赛之后便找了个借口宣布退役。没人知道为什么，即便知道原因同样无法理解，没有人能理解为什么灰熊总是会在NFL的赛场上看到比利站在身边。在灰熊的严重，比利和自己一起达阵，和自己一起接受欢呼，也和自己一起吃饭、喝酒、回家……这一切直到灰熊退役那一天才结束，比利的身影才离灰熊而去。
退役后的灰熊接下了父亲的二手车生意，20年来很是赚了一些钱，很多人都问过灰熊一个问题，车场角落里穿着车衣闲置了20年的一辆吉普车为什么从来没有被标价出售？灰熊听到这个问题后的反应只有一个，那就是转身离去。只有灰熊自己知道，那辆车曾经的主人叫比利。
阳光洒在灰熊的肩上，暖意让他从冰冷的回忆中一点点苏醒过来。身边还是那个世界，孩子们还在高声叫喊着奔跑，自己还是坐在911旁边。这辆保时捷使灰熊送给自己的40岁生日礼物，花了他6万多美元，也让他在很多场合看上去像是一个钱包很鼓的中年男人。
灰熊使劲摇了摇头，似乎是想把比利的影子从脑海中赶走。在这一刻，他成功了，不但脑海中的比利溜走了，眼前孩子们中间那个神态酷似比利的小男孩也不见了。灰熊笑了笑，似乎对这个无来由的愉快午后感到有些莫名其妙，他站起身，拿起911车顶的西装上衣，弯腰拉开车门准备上车离去。
腰间被顶上一件硬物的感觉让灰熊感觉很不爽，尤其是身后传来的那个略显尖细的嗓音更让他生气，这个声音属于那个被灰熊认为能成为NFL顶级球星的孩子。
“嘿，小疯子杰克，你要干吗？”发现了这一幕的孩子们傻在当场。
“都给我滚蛋！你，大个子，把钱包给我。”小疯子杰克早就从衣服中抽出了那支柯尔特M1911。
灰熊还是第一次被这个年纪的孩子抢劫，这一刻他的感觉中，被蔑视的愤怒远远超出了对死亡的恐惧。他不屑得对小疯子杰克说：“你敢打我的主意？给我滚得越远越好。”
枪口从腰间上移到了后脑，由于灰熊正保持着准备钻进911的姿势，小疯子杰克毫不费力的就做到了这一点。“钱包、手机、车钥匙，我不会说第二遍。”小疯子杰克的话语中没有一点语调的变化，也没有一点对生命的尊重。
其余的孩子们早已作鸟兽散，他们不知道这个小疯子杰克会不会脑子一热做出什么事情。三分钟后，空旷的街道上传出五声枪响。15分钟后，小疯子杰克开着灰熊的保时捷在下一个路口撞上一辆水泥车，车毁人亡。
灰熊躺在地上，眼中只有一轮耀眼的太阳，子佳节又重阳弹从后脑打入，从前额穿出。他的最后一个念头就是“比利，你还是回来了”。
杂志里面缺篇稿子，临时照扒了老人与海和追风筝的人
鸡犬不宁
路易斯·奥斯卡：我要赢下墨西哥城
路易斯·奥斯卡是个终日徘徊于斗鸡场外的老人，在过去的75天里面，那只名叫帕特里西亚的斗鸡没有为他赢得一场比赛。前29天里，还有许多赌徒会在帕特里西亚身上下莫道不消魂注几个比索，可是过了50天，帕特里西亚还是没有赢一场比赛。那些赌徒们私下里嘀咕着说帕特里西亚准是个倒霉的家伙，还是把赌注下在别的斗鸡上吧。这嘀咕的声音很大，路易斯听得很清楚，血冲上他的脸，涨得通红。
赌徒们转身离开了路易斯，或者说离开了帕特里西亚。他们把口袋里的比索押在了别的斗鸡身上，好像不记得过去两年中帕特里西亚为他们赢过多少场比赛，也不记得自己曾经在比赛结束后的场地边上为满脸骄傲的老奥斯卡买过多少瓶啤酒，看着这个满脸皱褶的老家伙拍着胸口说他的小帕特里西亚会为他赢来整个墨西哥城，然后大家心满意得地捏着口袋里的比索四散回家。
赌徒们就这样四散走开，离开了老奥斯卡。老人看着身边的小帕特里西亚，轻轻地抚摸着它的羽毛，下意识地用手指丈量着它的趾距。老奥斯卡坐在石台上，从上衣口袋里掏出一根雪茄，放在鼻子下深深地嗅了一下，忽然笑了出来。这应该是对面酒馆那个叫路易莎的女人手工制作的，虽说比不上帕特里西亚全盛时为自己赢来的哈瓦那雪茄，但从上面隐隐传来的女人的汗香让老奥斯卡想起了自己两年前去世的妻子，哎呀，我的小诺拉，你在那个叫天堂的地方还好吗？你还记不记得小帕特里西亚……
老奥斯卡消瘦而憔悴，像大多数这个年纪的老人一样，脖子上有深深的皱纹，脸颊上有多处褐斑，从鼻侧一直蔓延到衬衫下被掩盖的皮肤，那是美洲无遮无拦的阳光引起的皮肤癌变。敞开的衬衫露出了稀疏的胸毛，已经和他帽子下的头发一样变得斑白。他经常用双手拦住帕特里西亚扑向濒死的对手，上面留下了很深的伤疤。他身上的一切都表明这是一个老人，除了那双眼睛，它们还是像孩子一样调皮，愉快而不肯认输，偶尔流露出的充满野心的眼神与这副正在衰老的身体全不相符。
是啊，老奥斯卡还有梦想，有一个从孩提时代便存在的梦想。这个梦想老奥斯卡埋在心里很久了，每天早上醒来时，他会在躺在硬床板上告诉自己——我要赢下墨西哥城。可是老奥斯卡从15岁开始养的每一只斗鸡都没能帮他实现这个梦想，那些年，还是小奥斯卡的他还完全不懂得怎样让斗鸡变得更凶猛，甚至不知道用作斗鸡的小公鸡如果没有比赛，便会在郁闷中死去。当小奥斯卡慢慢地变成老奥斯卡，这个梦想在他心中埋藏了足够久的时间，一点点发酵，开始有些变了味道。偶尔在酒后，在路易莎的酒馆里，老奥斯卡会认真地说出自己的这个梦想，得到的是身边那些男人们充满嘲讽的哄堂大笑，只有路易莎会无奈地摇摇头，然后默默地推过来一瓶啤酒，冲着他摇摇手指，这瓶，我请了。
太阳慢慢地变成远处地平线上一颗巨大的鸵鸟蛋，老奥斯卡从瞌睡中醒来，发现自己背靠着石墙，手里握着拐杖，系在帕特里西亚脚上的麻绳还松松地拴在自己的手腕上。哦，帕特里西亚，只有你还在陪着老奥斯卡，你还是像两年前从德州来到墨西哥城时一样在任何时候都会站在老奥斯卡身边。老人轻轻地拍了拍帕特里西亚，可惜，你和我一样慢慢地变老啦，我是一个吃花生都要多费好多力气的老头子，你是一只很难再赢得比赛的老斗鸡。
不远处的斗鸡场里传来一阵欢呼，应该是那只叫埃德蒙多的斗鸡赢了比赛吧，这是个新来的家伙，不到一岁，比赛时特别凶猛，就像……就像帕特里西亚年轻时一样，据说花了那家伙好几万美元。老奥斯卡摇摇头，像是要把这个念头从脑海中甩掉一样。还是回家吧，冰箱里还有昨晚剩的青豆玉米沙拉。
前些天，在离墨西哥城不远的地方，有人把手榴弹扔进了斗鸡场，死了几个人，嗯，还有几只斗鸡，警薄雾浓云愁永昼察说是那些输红了眼的赌徒干的事情。老奥斯卡对这种事并不惊讶，自己年轻的时候见多了这样铤而走险的人，要是自己真的把墨西哥城赢到手，恐怕墨西哥城的市长也会把手榴弹塞进自己和帕特里西亚的房子吧……要是这样死去的话，倒也未尝不可。
哈米德·贾努尼：那双漠视生命的眼睛
我变成今天这个样子是在20年前一个阳光灿烂的下午，那年我15岁。我清楚地记得自己当时正和几个朋友在喀布尔街头的空地踢足球，却被路边呼啸而过的一辆皮卡所吸引，车上拉着一个铁笼，里面关着一条硕大的比特犬，目光阴郁，对我们投来冷冷的一瞥，那种对包括自己在内生命的漠然在那一瞬间击中了我。
我丢下身边的伙伴，向着车子消失的方向跟了过去。走出市区没多远，我在路边发现了那辆皮卡，再远些的地方，一群人围成一圈，空气中传来肆无忌惮的笑声与叫骂声。自从我5岁那年苏联人来到这里，我很少听到自己的同胞有这样的笑声。
我从人缝间挤进去，有些熟识的长辈给我让出地方，也有人笑骂着踢了我一脚。但是我对这些全然不觉，我已经被人圈内的情景震惊得哑口无言。一个角落里，我刚刚见过的那条比特犬躺在地上，脖颈处血肉模糊，看上去留给他的时间已经不多了。在他身边，他的主人似乎并没有注意到这条狗即将死去，只是沮丧地数出一沓纸钞交给身边的一个人。我对那些阿富汗尼没有兴趣，我只是蹲下身，抚摸着那条就要死去的比特犬的皮毛，看着他依旧漠然的眼神一点点失去生命的神采，我的脑海里一片空白。
21岁那年，父亲带着我们去了美国，住在一个阿富汗移民为主的社区里。在这里，有以前王室军队的将军，有前部长，有前富翁，还有一位在喀布尔组织斗狗30年的阿卜杜拉·塔拉基。他每月给我100美元，我只需要在街角为他留心警薄雾浓云愁永昼察的动静，有时还会为他去几个人那里取回用信封装着的一叠美元。很多时候我都会感到有些恍惚，生活似乎回到了我15岁那年在喀布尔见过斗狗之后的那几年，我现在做的事情与那时似乎没有什么区别，只是换了一个空间，而且这个空间里面公开斗狗违反法律而已。
在这里，有50个州的法律不允许斗狗，其中48个州的还将斗狗列为重罪。我在这几年里面精通了与此相关的法律，进过警局与拘留所，学会怎样钻法律的空子。我还学会了开车，因为我要负责带着狗穿越州境，我甚至还动了学习驾驶飞机的念头，那样的话，我每月还能多赚一些钱。
我见过太多死亡，甚至开始对生命变得麻木。每个周末，我都会开着一辆丰田皮卡去阿卜杜拉指定的地下赌场，然后再把厚厚一沓美元交回他的手里，等着他从里面抽出薄薄几张扔到我的脚边。每次我都会在赌斗结束之后一个人留下，把在比赛中受伤死去的狗葬在最近的垃圾处理场，每一个生命离去时眼神中流露出的不舍都让我想起喀布尔那双沉默的眼睛。
现在我35岁，父亲和母亲相继离开了我，我也搬离了那个住了10年的社区，那里早就成了警薄雾浓云愁永昼察们重点关照的对象，地下斗狗的生意越来越难做了，除了警薄雾浓云愁永昼察，还有许多动物保护组织的志愿者昼夜守在街角，准备跟踪我们的去向。
我打开床下的一个铁桶，那还是我从阿富汗带来的一个饼干筒，里面塞着一卷卷大额美钞，我带着它们回到了喀布尔，那个经常在我梦中出现的城市。阿卜杜拉的两个侄子控制着这里的斗狗赌博，老阿卜杜拉说我可以为他们工作，但是我拒绝了，我带回来的美元足够我在这里过上优渥的生活。
在一个没有炮声的深夜，我在月光下来到20年前那条比特犬死去的地方，在地面上洒下一瓶清水，静静地坐在那里。过去了的生活一幕幕在我面前回放，那些在美国的地下赌场里死去的斗犬，那些抗东篱把酒黄昏后议者举着的横幅，还有，那条比特犬离开这个世界前漠然的眼神。
这座十字架旁边就是夏加尔的墓地，他的坟上并没有十字架，只有前来瞻仰的人留下的石块
古城内的道路极为狭窄，竟有许多家门前还画有车位，这位大哥更牛，直接停在了巷子里
走出夏加尔的墓地，回望
当地最牛的一个女人
这是当地人最喜欢的游戏，地滚球
这个孩子的妈妈特别好玩。先是和我们用日语问好，我们说我们是中国人。她立刻变脸说：“Oh,Japanese is horrible！”
一家不起眼的小饭店门前停着N辆名车，估计一定是家著名的馆子。阿斯顿马丁
福特GT
阿尔宾纳◎宝马
我们住的老佛爷酒店楼下趴活的出租车司机
在法莫道不消魂国见到多次的宾利，已经麻木
在我举起相机那一刻，这哥们儿想掏什么？
为什么两条街道的色调差了如许之多？
兰博基尼
玛莎拉蒂
s5
凯旋
捷豹
香街及其延长线就是巴黎的4s店一条街啊……
